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A Pauline Sales



nous vous écoutons nous sommes attentifs a ce que vous avez a dire nous sommes aussi attentifs a ceux qui
n'ont rien a dire qui ne disent rien qui restent chez eux nous comprenons vos inquiétudes vous avez le droit
de vous exprimer le droit de vote nous sommes a votre écoute nous vous représentons si vous n'étes pas
d'accord avec nous nous sommes ouverts au dialogue nous adorons le dialogue dialoguons mais dans le
calme nous vous expliquerons alors pourquoi vous avez tort / Je suis en train de devenir folle. La nuit est
lourde grasse violente. Je ne sais plus comment est la nuit. Je ne sais plus comment la dire. Elle pourrait
tout aussi bien ne pas étre. Ou ne pas étre dite. Ou étre dite par quelqu'un d'autre. Des corps passent dans
la rue. Je dis des corps. Je pourrais dire des pierres. La nuit pourrait étre dite avec des pierres. Avec des
pierres et des coups. Ou étre dite autrement. Par les murs blancs de I'été, les algues du fleuve, la sécheresse
dans le sexe des filles en prison, par l'aiguille que tu voulais planter dans le coeur de la trés vieille comtesse
sanglante. Je connais ta trés vieille comtesse sanglante. Elle fait venir des jeunes gens a son chateau perdu
en forét, les fait chanter et les assassine un par un dans des corridors. Tu l'appelles la tres vieille comtesse
sanglante. D'autres I'appellent 1'Histoire. Rosa. Regarde. Voici nos parents. Ceux qui t'ont fait. Assis dans la
cuisine. Devant la télévision. Morts d'inquiétudes. Nos parents qui ont passé leur vie a travailler et a se
taire. Dignes. Et toi tu regardais le toit des maisons grises de cette ville de province et tu te disais que
jamais tu ne leur ressemblerais. Mais ce ne sont pas tes ennemis Rosa. Ils écoutent ce qu'on leur dit. Ceux
qui parlent. Les mémes. Encore. Cravates. Sécurité / nous vous écoutons nous sommes attentifs a ce que
vous avez a dire nous sommes aussi attentifs a ceux qui n'ont rien a dire / Ils montrent ¢a aux caméras. Ils
disent l'avoir trouvé dans ta valise. Et que tu es donc une terroriste. Ensuite ils montrent ¢a. Qu'ils 1'ont
trouvé dans ton blouson. Et que tu es donc une terroriste. Puis avec des gestes trés lents comme pour un
cérémonial, ils concluent que tu es donc une terroriste. Petite soeur, petit monstre, quelque chose est entré
en moi. Un caillou dans le cerveau que je voudrais pouvoir extraire. Avec des pinces, des tenailles. La. C'est
minuscule. Je sais bien que ce n'est pas un caillou mais un poids, une présence lourde et opaque. On appelle
¢a un soupgon. Viens tout de suite m'enlever cette merde. Je commence a croire a leurs mensonges. Je sais
que ce sont des mensonges mais a force d'étre dits et répétés, ils finissent par remplacer le vrai. Ils entrent
peu a peu dans les tétes, font le ménage, déplacent les meubles et ils sont chez eux tout d'un coup dans la
vérité et plus personne ne le conteste. Des ombres. Il y a des ombres dans la rue. Je dis des ombres. Je
pourrais tout aussi bien me taire. Je sors. Je parcours la ville depuis trois jours. Je te cherche. Les places sont
bondées. Dans tous les visages de fille, c'est toi que je découvre. Sous les cagoules, je devine tes lévres, ton
sourire, tes dents, ta colére. Je me méle aux groupes de manifestants encore réveillés. Connaissez-vous Rosa
savez-vous ou elle se trouve mais personne ne connait ton nom. La nuit est pleine d'odeurs, pleine de
souvenirs, pleine de vie, de toute la vie passée et a venir, pleine de légendes mortes. Est-ce que le monde tel
qu'il est te convient ?, tu me demandes la derniére fois que l'on s'est vue. Il y a un an. Dimanche. Fin du
repas familial. J'ai trente-deux ans Rosa le monde est tel qu'il est qu'il me convienne ou non. Sourire.
Mépris. Ton visage. Tes dents. Ce sentiment désagréable que quelque chose en moi est ton ennemi.
Fondamentalement. Je ne sais pas quoi. Peut-étre le doute. Le scepticisme. Mon manque d'enthousiasme
pour les grandes idées, les grands discours, pour la Révolution. Je ne suis pas ton ennemie. Je suis fatiguée
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nous défiler. Si tu veux. Mais c'est comme ¢a. Nous nous défilons. Nous vivons Rosa. Nous sommes
embarqués dans le labyrinthe en ruine de ta trés vieille comtesse sanglante. Ses galeries. Ses impasses. Ses
piéges. Ses cadavres dans la boue. Ses foréts. Tu l'appelles la trés vieille comtesse sanglante. D'autres
l'appellent 1'Europe / il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas ceux qui savent doivent étre patients
avec ceux qui ne savent pas ceux qui ne savent pas doivent faire des efforts pour comprendre ceux qui
savent ceux qui savent doivent expliquer simplement a ceux qui ne savent pas ceux qui ne savent pas
doivent écouter dans le calme ceux qui savent ceux qui savent ne veulent que le bien de ceux qui ne savent
pas ceux qui ne savent pas doivent savoir que ceux qui savent savent ce qui est bien pour ceux qui ne
savent pas ceux qui ne savent pas savent que ceux qui savent savent que ceux qui ne savent pas savent que
ceux qui savent savent / ETEIGNEZ CE PUTAIN D'ECRAN FAITES TAIRE CES FILS DE PUTE
POURQUOI EST-CE QUE VOUS PASSEZ VOS VIES A ECOUTER CES FILS DE PUTE QU'EST-CE QUE
SAVENT LEURS FORTUNES DE VOS MILLIERS D'HEURES MAL PAYEES QU'EST-CE QUE SAVENT
LEURS BUREAUX DES FALAISES QUE VOUS GRAVISSEZ CHAQUE JOUR LEURS ONGLES DE
PORCELAINE DES DURILLONS DE VOS MAINS LEURS AVIONS INTERNATIONAUX DE VOS VIES
SANS VOYAGE LEURS HOTELS DE LUXE DE VOS TENTES DE CAMPING LEURS
INVESTISSSEMENTS EN BOURSE DE VOS PLANS D'EPARGNES LOGEMENTS LEURS DISCOURS DE
VOTRE SILENCE QUOTIDIEN ? Tu hurles. Maman soupire. Papa te demande de la boucler. Fin du repas
familial. Pourquoi est-ce que vous ne croyez pas que le monde puisse changer ? C'est quoi le monde Rosa ?
Pourquoi est-ce que vous trouvez ¢a normal ? Répond a ma question. Pourquoi est-ce que vous pensez que
le systéeme capitaliste est le seul possible ? C'est quoi le capitalisme Rosa ? Tu me regardes. Tu nous
regardes. Famille. Calme. Fromages. Névroses. Pourquoi est-ce que vous étes tous si résignés si morts ?
Pourquoi tout le monde est-il si mort ? Maman soupire. Papa te demande de la boucler. Parlons d'autre
chose Rosa. Tu me regardes. Tu nous regardes. Lévres tremblantes. Mépris. Comme si nous étions ennemis.
Comme d'habitude. A tous les repas familiaux, toutes les fétes de famille. Une tradition. Un folklore. La
révoltée, I'adolescente, la réveuse. Tu grandiras ma belle. Tu comprendras poulette. Et toi tu ne dis rien.
Blanche. Muscles tendus. Et quelque chose se ferme en toi comme un poing sur une arme. Reprends une
part du géateau Rosa. Et c'est 1a que tu es partie et personne n'aurait pensé que nous n'allions plus te revoir.
Je m'appelle Louise Berenger. Née le 15 novembre 1978. Passeport ? Voila. Carte d'identité ? Tenez.
Adresse ? Tout est la. Rosa Berenger est ma soeur. Née le 15 avril 1988. Cheveux bruns. Yeux bruns. Un
metre soixante-dix environ. Signes particuliers ? Un tatouage sur la hanche droite. Une espéce de serpent
de mer abstrait. Je ne la voyais plus beaucoup. Elle ne donnait plus de nouvelles. Depuis un an environ.
Elle était en révolte ouverte. Contre tout. Le systeme. Et contre nous sa famille évidemment. Vous
comprenez ? C'est assez courant. Naturel. Ce n'est pas ¢a qui fait de quelqu'un un terroriste. Elle ne ferait
jamais quelque chose de grave. Vous devez vous tromper. C'est une erreur. Je ne 1'ai jamais entendue
défendre le recours a la violence. C'est une pacifique. Une idéaliste. Encore une enfant. Elle a toute la vie
devant elle pour comprendre. Je sais oui ¢a va je sais que tu me détestes. Je sais bien a cet instant précis que
tu voudrais me pendre. Si tu m'entendais parler ainsi de toi aux flics. Comme si toutes tes grandes idées sur
le monde, progres-égalité-justice-répartition-équitable-des-richesses, toutes tes lectures, tous tes jours de
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des circonstances atténuantes. Il faut bien parler leur langue. Et dans leur langue tu as jeté un Cocktail
Molotov sur les forces de 'ordre & Athénes devant le parlement grec quand la manifestation contre I'Europe
et le plan d'austérité gouvernemental a dégénérée, un flic a tiré, tu as été touché a 1'épaule ou a la poitrine
ou quelque part au niveau du torse, tu t'es enfuie, tu es blessée, tu as disparue, tu dois étre cachée quelque
part. Je m'effondre, je deviens folle. Ils me disent qu'ils vont te retrouver, qu'ils ne veulent pas que tu meurs
mais 1a je sais qu'ils mentent. Peu leur importe que Rosa Berenger née le 15 avril 1988 meurt ou vive. Peu
leur importe une fille. IIs veulent seulement ne pas avoir d'emmerdes. Ils prennent mes coordonnées, me
disent qu'ils me contacteront. Je leur demande de me montrer ot tu habitais pendant les événements et ils
m'ont conduit ici. Voici la chambre. Tout est en ordre. Il y a encore ses affaires. Vous pouvez les prendre.
Nous avons relevé les empreintes. Il faudra payer 1'hotel, les cinq nuits précédentes depuis sa disparition. Je
paye. C'est ma soeur. Je paierai le prix. Et je suis restée. Je sais que tu vas revenir. Que tu as besoin de
quelque chose qu'ils n'ont pas pris dans tes bagages. Qu'ils n'auraient jamais eu l'idée de prendre. La
preuve irréfutable de ta désertion. De ton refus. Alejandra Pizarnik. Je ne crois en rien de ce qu'on m'a
enseigné. Rien ne m'importe. Peu m'importent, en particulier, les conventions et dieu sait comme on peut étre
conventionnels, jusqu'a en étre infectés. Méme étre jeune est pur conventionnalisme. Tout comme la rébellion et
I'anarchie puériles. Le mythe du poéte. Le mythe de la culture. Méme le communisme et le socialisme de mes amis ne
sont que pur conventionnalisme nauséabond. Comme s'ils pouvaient changer les choses en parlant et en refusant. Je
suis contre. Ni religion ni politique ni ordre ni anarchie. Je suis contre ce qui nie la vraie vie. Et tout la nie justement.
C'est pour ¢a que j'ai envie de pleurer et que je n'en ai pas honte, ou plutét si, j'en ai honte et j'ai envie de me cacher
et j'ai méme honte de vouloir me suicider. Tout ¢a est tellement ridicule. Et moi alors, moi aussi j'ai parlé. Moi aussi
j'ai ouvert ma gueule et elle s'est remplie de miasmes. Mais maintenant je sais. Je sais que tout m'est égal. Je sais que
rien ne m'est égal et que je veux crever, briiler, exploser. Tout ca, ce n'est pas la vie. Ce n'est pas la poésie. Je veux
chanter et il n'y a rien a chanter, personne pour qui chanter. Il n'y a que de la merde, et la merde, on l'insulte. Mais je
voudrais bien chanter. ' Petite soeur, petit monstre, calme-toi, tranquille. Ce n'est pas si grave. Allez entre.
Viens. S'il te plait. Buvons un coup. Il n'y a personne je te jure. Que les meubles, les arbres, la nuit et tous tes
réves en retard. Je sais c'est difficile. Douloureux. Mais tu ne peux pas te laisser faire. Viens. Ils ne pourront
pas te trouver ici. Ils ne pourront jamais venir te prendre. Je suis ta muraille. Entre. Parle-moi. Je voudrais
que tu m'insultes sans me faire de mal. Que tu me dises comment tu es en vie. Comment tu ouvres les yeux
chaque jour. Redresse-toi. Réveille-toi. Enléve cette balle de ton coeur. Lave-toi les mains de ton sang.
Qu'est-ce que c'est une balle ? Minuscule. Est-ce que tu vas laisser une si petite chose te faire taire ? Releve-
toi Rosa. Je suis avec toi. A Athenes. Hotel de I'Europe. J'aurais dii y étre une semaine plus tot. Etre avec toi
et te protéger. Ne pas étre au travail, laisser l'argent ne pas étre gagné, ne pas étre avec mes enfants dans le
salon a ranger leur désordre, avec mon mari a parler de nos prochaines vacances, ne pas étre dans cette vie
que tu me reproches, cette vie si modérée si raisonnable si réglée que je meéne, la vraie vie oui Rosa que je
meéne. J'aurais di t'accompagner petite conne. T'empécher de faire tes conneries. Ne pas te lacher d'une
semelle. Dans le cortege. Devant le parlement grec, des limousines s'arrétent sous les flashs des journalistes.
Les hommes politiques sortent des voitures, mettent leurs masques d'animaux. Serrements de mains, de
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objectifs, éclairs de flashs / nous voulons seulement envoyer un message trés clair il y a des droits et des
devoirs il y a énormément de droits pour ceux qui font leurs devoirs et puis il y a des devoirs et pour avoir
des droits il faut aller faire ses devoirs et si on ne fait pas ses devoirs on ne peut pas avoir de droits car il
n'y a pas de droits sans devoirs si vous voulez des droits alors il faut allez faire ses devoirs allez on y va
tous ensemble allez pas d'histoire allez allez on va faire ses devoirs allez allez allez faire vos devoirs /
Quelqu'un lance une pierre. Des boucliers se léevent. Quelqu'un crie. Tu as allumé la meéche et jeté le
Cocktail Molotov. Explosion. Coup de feu. Les flics chargent. Je ne sens plus ta main dans la mienne. Tu es
tombée. Je t'attrape par les épaules, te secoue. Des flics arrétent des manifestants, les plaquent contre les
murs. Des caméras regardent. Des gens regardent a la télévision ce que les caméras regardent. Nos parents
regardent la télévision Rosa. Je regarde la télévision Rosa. Mais personne ne voit rien. Je cours. Je t'emporte.
Sur mes épaules, mon dos, a travers les avenues, loin des fumées, des affrontements, loin des arbres plantés
dans le sol comme dans des cercueils. Nous dépassons les routes, les friches, la nuit nous dissimule, je sens
ton coeur qui palpite dans mon dos. Ne lache pas petite soeur. Accroche-toi. Tu as encore tant de choses a
vivre. Habiter des villes. Dériver. Connaitre des milliers de rues. Avoir cent quarante mille amours. Aimer
éperdument. Devenir quelqu'un d'autre. Ne pas dormir pendant une semaine. Tatouer des centaines d'yeux
sur les tiens. Faire la féte sur des places avec ceux de Paris-Madrid-Bruxelles-Rome-Barcelone. L'impression
d'étre a la fois une feuille, une table, de ne plus sentir les limites de ton corps, de te dissoudre, de te
disperser dans le cosmos. Tu es dans cette table Rosa, dans ce mur, tu es dans cette pierre, dans toutes les
choses et j'attends que tu apparaisses. C'est fini ¢a y est. C'est fini tu entends ? Les affrontements sont finis.
Les cris et les détonations ne résonnent plus contre les murs. Les petits groupes s'effilochent, remportent
leurs banderoles, leurs affiches, jusqu'a la prochaine bataille. Tout est rentré dans l'ordre et c'est la nuit. Je
dis la nuit. Je ne dors plus. Ce caillou dans ma téte Rosa. Ce caillou dans le cerveau. La. Comme si rien ne
s'était passé. Comme si ¢a ne valait vraiment pas la peine. Ma petite terroriste. Est-ce que ¢a valait la
peine ? Est-ce que ca vaut la peine ? Entrez. Je vous en prie. Quelqu'un. S'il vous plait. Asseyez-vous.
Installez-vous. Mettez-vous a l'aise. Vous voulez boire quelque chose? Il y a du gin, de la biere, il y a du jus
d'orange. Vous préférez ne rien prendre. Vous préférez rester debout. Faites ce que vous voulez mais entrez.
N'importe qui. Flic, militant, terroriste, magicien. Un visage qui me dise ot elle se trouve. Il y a du sang ici
vous comprenez ? Du sang. Dans les rues. Du sang a coulé dans les rues grecques. Du sang dessine un
chemin dans Athenes. Le sang me guide. De minuscules taches brillantes dans la nuit. J'avance. Je traverse
des ruines antiques. Des statues me regardent sans rien dire. Je marche jusqu'a l'orée d'une forét. Des arbres
soufflent depuis des millénaires. Je pénetre dans la forét. Dans les chemins et les ronces sous les branches.
Le silence est profond le silence est d'or petite soeur dors c'est ton sang qui me guide. Jusqu'a un chateau en
ruine. Ses murs sont dévorés de fougeres. Les oiseaux se taisent. Je marche. J'entre. Des statues me
regardent. Des meurtriéres m'épient. J'entre dans la grande salle. Une femme seule est en train de peindre
une grande toile & méme le sol. Avec ses cheveux ses bras ses cuisses sa bouche. Les traces de sang
conduisent jusqu'a elle. Elle peint avec du sang, se lave dans du sang, je ne vois pas ce qu'elle peint. La tres
vieille comtesse sanglante. Avec ton sang Rosa. Je hurle. Personne ne m'entend. Elle léve les yeux, rit et me
regarde. Elle me montre ca. Elle dit I'avoir trouvé dans ta valise. Et que tu es donc une terroriste. Ensuite
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tres lents comme pour un cérémonial, elle se roule dans le sang sur la toile. Je cours. Je gravis les escaliers
du chateau. Il y a des ombres partout. J'arrive au sommet. Je hurle ton nom. La forét ne répond rien.
Respire depuis des millénaires. Un village est en feu la-bas. Il y a un village qui brtle. Il y a une foule qui
s'assemble et se dirige vers le chateau. Avec des armes. Je descend. Je te cherche partout dans les caves, les
oubliettes, je reste deux heures dans une salle de torture. Je ne sais plus ce que je suis. Je pourrais tout aussi
bien ne pas étre. Ou étre autre chose. Une vague, une forét, une barricade, la bouteille en feu que tu as jeté
sur I'escadron de police, I'énergie de tes bras, la distance entre la pierre et la cible, I'arme et la blessure.
Maintenant j'abandonne. Je ne sais plus si je te retrouverais. Peut-étre que tu es déja morte quelque part. Ou
allongée dans un appartement vide sur le parquet d'une chambre. Ou seule a I'écart & murmurer des
poemes que tu aimais, ceux des femmes mortes de ne pas étre parvenues a détruire la réalité et qui parlent
de créatures en rage contre la brume, des profondes foréts en nous, des yeux et des aiguilles qu'on y plante,
des veines ouvertes dessinant des fleuves, avec des mots choisis au scalpel sur des tableaux noirs rayés
biffés des nuits durant. Et droite je t'imagine Rosa. Droite debout malgré la blessure. A défendre ton espace
secret. Toujours sur la défensive. Et dire encore les mots que personne d'autre n'entend, étranges-batailles-
loups-noirs-dévorant-des-villes-mortes-fleurs-de-la-distance. Droite avec ton visage, muscles tendus et dire
encore que le temps n'est qu'un mensonge transitoire pour que 1'on puisse assassiner la tres vieille comtesse

sanglante. Silence. Silence. Silence. Que quelqu'un d'autre parle. Que quelqu'un d'autre prenne la parole.



